За последний год, может полтора, я всё время возвращался к одной мысли — что фильмы Хаяо Миядзаки это своего рода манифест, любовное письмо обычным женщинам, которые демонстрируют силу не через власть или физические способности, а черпая её из любви и заботы о людях и вещах, которые им дороже всего.
В «Навсикае» мы видим маленькую девочку, верящую в добрые намерения природы, — она встаёт между своим народом и, казалось бы, враждебным миром, устанавливая мир ценой жертвы ради того, что любит. В «Унесённых призраками» Тихиро заботится о своей семье и друзьях, хотя начинает как ребёнок, которому нет дела ни до кого, кроме себя. Она и есть ребёнок — переезд в новый город, новая школа, и всё такое. Чего ещё ожидать? Но потом она растёт через тяжёлый труд и множество препятствий. Она начинает заботиться о людях, от которых этого совсем не ждёшь — о Лин, подруге из купальни, потом о ребёнке Юбабы, потом о Хаку. Все они поначалу были к ней немного враждебны, и всё равно — это тянущее желание помочь, спасти.
В «Ходячем замке» Софи заботится о Хоуле, который поначалу кажется ребёнком в теле взрослого — тщеславным, взбалмошным, готовым рассыпаться из-за седого волоса. Но Софи просто делает своё дело. Дом. Люди в нём. Маленькие действия, одно за другим. И как-то, без всяких объявлений, это меняет всё.
В «Моём соседе Тоторо» похожая картина — маленькая девочка держит дом вместе в семье, которую тянет в разные стороны: мама болеет, переезд, новые друзья.
Долгое время эти фильмы были для меня способом выразить благодарность за то, как много обычные женщины держат на себе — за кулисами, в тени. Это очень резонировало со мной. Я чувствую такую же благодарность к своей жене, к маме, к женщинам вообще, которые остаются дома и делают очень много. Обычно это не та история, которую услышишь как легенду — не из «Илиады» и «Одиссеи». О той рутинной, каждодневной, тихой работе почти не говорят.
Потом я начал думать дальше. Большинство популярных историй, большинство героических нарративов — бусидо, самураи, воинская мифология — построены вокруг окончательного самопожертвования, уничтожения в стиле взрыва сверхновой. А истории Миядзаки с этими женщинами в центре — попытка показать, что стоит за той занавеской. Что прячется в тени. Что это за любовь, которая кормит всех тех, у кого есть роскошь жертвовать собой и быть частью большой истории. Те, кто убивает драконов, тоже хотят есть, правда? Еда не появляется из ниоткуда. Миядзаки выносит это на свет — рассказывает историю маленьких вещей, которые не обязательно меняют мир, но поддерживают его, по одному маленькому кусочку за раз.
Я также заметил, что его женские персонажи почти никогда не одни. Просто истории, которые я люблю больше всего, оказались рассказаны через женский взгляд — но в его работах есть и другие, рассказанные от лица мужчин, которые тоже поддерживают мир по-своему: через мастерство, через земледелие, через свои маленькие сражения. Не воины, которые идут убивать, — а люди, которые поддерживают порядок, обеспечивают семью, защищают её от чего-то вредного.
Если подумать, это просто история об обычной жизни. О мужчинах и женщинах. Очень долгое время — почти всё наше существование — мы жили именно так, где все страдали и каждый делал своё. Кто-то оставался дома, готовил, держал всё вместе. Кто-то шёл в поле на тяжёлый труд, или на охоту — и мог не вернуться. Детская смертность была жестокой. Настоящие истории об обычных людях. Героизм упорства. Счастье в том, чтобы поддерживать друг друга. Вот почему они резонируют на том глубоком уровне, где сказка на поверхности каким-то образом заставляет тебя чувствовать себя частью истории.
Я просто пишу это, чтобы поделиться мыслями и выразить благодарность — трудолюбивым мужчинам и женщинам, и моей жене, которая заботится о нашем доме и остаётся рядом со мной уже, бог знает, сколько. Двадцать лет. Двадцать один. Никакого вывода нет. Просто душа, пролитая на лист бумаги.