Как-то на прогулке с собакой я подумал, что фильмы Хаяо Миядзаки похожи на любовное письмо обычным женщинам. В них много внимания к тому, сколько сил уходит на заботу о других и как легко принять эту заботу за что-то само собой разумеющееся.
В «Навсикае» героиня пытается понять природу, которую окружающие считают враждебной, и рискует собой, чтобы спасти тех, кого любит. В «Унесённых призраками» Тихиро постепенно учится заботиться о других. В начале фильма она недовольна переездом и занята собственными переживаниями, что вполне понятно: она ребёнок, которому предстоит новая школа и незнакомая жизнь. Но потом ей приходится работать, преодолевать страх и помогать тем, с кем она ещё недавно даже не была знакома. Мне нравится, что эта привязанность возникает по ходу дела, хотя знакомство далеко не всегда бывает приятным.
В «Ходячем замке» Софи оказывается рядом с Хаулом, который при всех своих способностях часто ведёт себя как капризный ребёнок. Она обживается в замке, наводит порядок и заботится о его обитателях. Постепенно они становятся близки друг другу. В «Тоторо» на Сацуки тоже ложится много повседневных забот: мама в больнице, семья только что переехала, а рядом младшая сестра, за которой нужно присматривать. При этом Сацуки и самой бывает страшно, и ей тоже нужна поддержка.
Долгое время я воспринимал эти фильмы прежде всего с благодарностью к женщинам, которые каждый день делают похожую работу. Приготовить еду, позаботиться о ребёнке, помочь заболевшему близкому — всё это требует времени и сил. К этому быстро привыкаешь, особенно когда большую часть забот берёт на себя кто-то другой. У Миядзаки эта часть жизни занимает достаточно места, чтобы её можно было разглядеть и оценить.
Потом я подумал, что дело, наверное, шире. В историях о воинах меня всегда привлекала готовность пожертвовать собой ради других. Такой поступок легко запомнить: есть опасность, решение и момент, когда человек принимает на себя удар. С повседневной заботой сложнее. Она повторяется, у неё редко бывает ясный конец, и завтра обычно приходится делать примерно то же самое.
Даже если представить обычную историю о победе над драконом, за её пределами остаётся много чужой работы. Героя кто-то кормил, лечил после возвращения, ждал и беспокоился о нём. Если он погибал, его близким приходилось справляться с горем и продолжать жить. Мне интересно думать об этих людях, хотя в самой истории им может достаться всего пара строк.
Поэтому мне так нравятся у Миядзаки сцены, в которых готовят, убирают или просто проводят время вместе. Я узнаю в них то, из чего состоит большая часть нашей жизни. Даже когда всё относительно благополучно, нужны силы, чтобы заниматься домом, работать и быть внимательным к близким. А ещё хочется получать от этой жизни удовольствие: вкусно поесть, посмеяться, порадоваться чему-нибудь вместе.
Мужские персонажи тоже участвуют в этом. Камадзи в «Унесённых призраками» занят работой в котельной, без которой не было бы купален. Отец девочек в «Тоторо» заботится о дочерях, пока их мать в больнице. Когда я вспоминаю этих персонажей, мне приходит в голову, насколько важно иметь рядом человека, на которого можно положиться.
Так мысль о любовном письме женщинам постепенно стала для меня мыслью о благодарности людям, с которыми мы живём. В семье каждый берёт на себя какую-то часть общей работы, и не всегда со стороны видно, насколько она тяжела. Мне кажется, фильмы Миядзаки трогают меня в том числе потому, что помогают это заметить. Смотришь сказку, а вспоминаешь тех, кто заботился о тебе, и лучше понимаешь, за что им благодарен.
Спасибо, что идёшь рядом.