Введение
В конце года я посмотрел на список прочитанных книг и подумал, что по нему многое можно сказать о том, чем я жил. Как и другие занятия, на которые мы тратим время, книги отражают наши интересы и заботы.
Судя по списку, в этом году меня больше занимали люди и собственные привычки, чем технологии. Возможно, отчасти я просто отвлекался от других дел. Но кое-что из прочитанного помогло по-новому посмотреть и на них.
0. Евангелие
Я начал читать Евангелие с предположением, что в этом тексте нет случайных формулировок. Мне хотелось понять, как написанное связано с повседневной жизнью. Если смысл был неясен, я старался не торопиться с выводами и возвращался к нему позже, вспоминая собственный опыт.
Поэтому чтение оказалось медленным и прерывистым — многие идеи требовали пауз и проверки на практике.
Больше всего я думал об ответственности, эго, прощении и служении. О том, как собственные решения влияют на жизнь и как попытки избежать ответственности делают ошибки дороже. Прощение себя и других я воспринимал как возможность перестать возвращаться к одной и той же обиде. А в рассуждениях об эго узнавал привычку оправдывать себя, болезненно реагировать на потерю статуса и упускать из виду других людей.
1. 48 законов власти (Роберт Грин)
Я читал эту книгу как сборник наблюдений о том, как люди ведут себя рядом с властью: при дворе, в организации или в отношениях с начальством. Каждое правило сопровождается историей из прошлого. Их необязательно читать подряд, и единой теории я в них не искал.
Многие правила опираются на знакомые реакции: страх потерять положение, желание получить признание, чувствительность к знакам уважения или пренебрежения.
Многое оказалось узнаваемым в обычных отношениях. Я воспринимал эти законы как напоминания учитывать чужие ожидания, уязвимости и то, как человек может понять мои действия. Демонстрация интеллектуального превосходства перед начальником или его окружением может восприниматься не как вклад, а как угроза положению. А исчезновение из поля зрения — как потеря значимости, даже если формально ничего не изменилось.
Я не воспринимал эти правила как указание поступать именно так. Мне было полезнее замечать, где возникают конфликты, почему они обостряются и какие сигналы люди подают друг другу. В этом смысле книга помогла внимательнее смотреть на отношения вокруг себя.
2. Краткая история разума (Макс Соломон Беннет)
Книга прослеживает развитие разума от простых форм жизни до человека. Мне понравилась попытка объяснить этот путь через постепенные изменения. Рассказ начинается с простейших способов ориентироваться в среде, искать еду и реагировать на благоприятные или опасные условия.
Эти базовые схемы постепенно усложняются, но логика остаётся той же: есть состояния, в которых система исследует среду, и состояния, в которых она экономит ресурсы или реагирует на угрозу. С этими древними механизмами автор связывает и человеческие реакции на стресс, мотивацию и чувство безопасности.
В части об устройстве мозга мне запомнилась идея повторяющихся модулей коры больших полушарий. В таком описании различия между зрительными, слуховыми и речевыми областями во многом связаны с тем, какие сигналы они получают.
Эта идея естественно связывается с современными нейросетями: одни части системы формируют прогнозы, другие сравнивают их с реальностью. Ошибка предсказания становится ключевым сигналом — тем самым «удивлением», которое мы испытываем, когда спотыкаемся или сталкиваемся с неожиданным исходом действий.
Отдельная линия книги — мысль о том, что мозг постоянно предсказывает и, в некотором смысле, непрерывно «галлюцинирует», а сенсорные сигналы лишь корректируют эти гипотезы. Если входящие данные ослабить или убрать, предсказания начинают жить собственной жизнью. У меня это вызвало ассоциации с генеративными моделями в ИИ — от GAN до диффузионных моделей.
После чтения мне стало интереснее смотреть на разум как на способность, которая постепенно усложнялась в ходе эволюции. Особенно понравилось искать связи между поведением простых организмов, устройством мозга и искусственными системами.
3. Тонкое искусство пофигизма (Марк Мэнсон)
Главная идея книги в том, что мы беспокоимся не слишком много, а слишком о многом. Из-за этого трудно понять, что для нас действительно важно.
Книга предлагает сначала честно определить, что для вас важно, и сосредоточиться именно на этом. Дальше эта мысль разворачивается через примеры и постепенно переходит к более неприятной теме — нашей склонности считать себя чем-то особенным и выдающимся.
Вместо этого автор предлагает признать, что, скорее всего, мы самые обычные. И в этом, как ни странно, есть преимущество. Когда не ждёшь от себя исключительности, проще пережить неудачу и продолжить учиться. Становится понятнее, сколько усилий требует результат и почему он не гарантирован.
Если со временем удаётся добиться большего, ты понимаешь, как к этому пришёл. Этот опыт помогает и после неудач: уже знаешь, что способен чему-то научиться и начать заново.
4. Теория игр (Брайн Клэг)
Книга простым языком рассказывает об основных идеях теории игр. Математики в ней немного, зато много жизненных примеров — от бомбардировок Хиросимы и Нагасаки до потери авторитета Британии после невыполнения собственных угроз.
Мне запомнилась мысль о том, как меняется выбор, если впереди ещё много взаимодействий с теми же людьми. Решение, выгодное в отдельном эпизоде, может плохо работать в долгой серии.
Например, игра в «цыплёнка», где две машины несутся навстречу друг другу, и тот, кто свернёт первым, проиграл. Если свернуть, избежишь столкновения, но в повторяющемся противостоянии уступки могут повлиять на репутацию. Другая сторона начнёт ожидать, что ты уступишь и в следующий раз. Готовность выполнить угрозу тоже влияет на её решения, хотя риск столкновения при этом никуда не исчезает.
Игра в «цыплёнка» — лишь один из примеров. Хотя теорию игр часто применяют в политике, она вполне применима и в быту: например, в воспитании детей. Если вас «продавили» один раз, велика вероятность, что будут делать это снова.
5. Искусство обольщения (Роберт Грин)
«Искусство обольщения» можно рассматривать как дополнение к «48 законам власти», но здесь больше внимания отношениям с конкретным человеком или группой. Книга выделяет несколько обобщённых стилей обольщения, каждый из которых имеет свои сильные и слабые стороны.
Многие описанные приёмы начинаются с внимательного изучения другого человека: чего ему хочется, чего не хватает и какое внимание он ценит. При этом подчёркивается, что чрезмерная доступность и услужливость могут обесценить вас в глазах другого. Отдельно описываются и более манипулятивные техники — вроде резкой смены настроения или намеренного провоцирования конфликтов, — без попытки их оправдать или осудить.
6. Беспокойное поколение (Джонатан Хайд)
Книга рассказывает о том, как появление интернета, а затем смартфонов и социальных сетей повлияло на подростков и более старшие поколения. Повествование сопровождается ссылками на исследования, статистику и реальные истории.
Автор связывает гиперопеку и стремление сделать детские площадки полностью безопасными с нехваткой опыта самостоятельных решений. Он также рассматривает, как переход к онлайн-обучению и домашним заданиям повлиял на разные социальные группы. Книга может быть полезна как родителям, так и школам.
7. Другие 12 правил жизни (Джордан Питерсон)
В продолжении «12 правил жизни» автор больше говорит о том, как жить с беспорядком и какое место он занимает в нашей жизни.
Мне запомнилась мысль, что новое приходится искать за пределами привычного порядка. При этом важно сохранять основу, на которую можно опереться: если расшатать её целиком, исследовать новое станет намного труднее. Я увидел в этом аргумент в пользу постепенных изменений.
8. Мы, борющиеся с Богом (Джордан Питерсон)
В этой книге Питерсон исследует Ветхий Завет с точки зрения религии, философии и социальных процессов. Больше всего мне запомнились рассуждения о личной ответственности и о том, как человек разрушает себя собственными поступками.
В частности, разбирается история Каина, который использует обиду на Бога как оправдание собственных ошибок. Эта обида не даёт ему увидеть свою роль в происходящем. Гордыня занимает в книге ключевое место как источник остальных грехов — от лени до богохульства.
9. Эго — это враг (Райан Холидей)
Как следует из названия, книга сосредоточена на том, как эго встаёт у нас на пути — в форме убеждённости в собственной правоте или неспособности увидеть собственные ошибки.
Для меня это стало напоминанием о необходимости сначала думать, а уже потом говорить, особенно если есть привычка сразу указывать другим на их неправоту. Желание доказать свою правоту может занять столько сил, что на само дело их уже не остаётся. В этом я узнавал и собственные ошибки.
10. Размышления (Марк Аврелий)
Многие мысли в этой книге напомнили мне библейские идеи о личной ответственности за свою жизнь.
Марк Аврелий постоянно возвращается к простым установкам: делай то, что в твоих силах; не жалуйся; боги дали тебе всё необходимое; прошлого и будущего не существует — есть только настоящее; люди такие, какие они есть, и их стоит принимать. Христианство упоминается автором скорее пренебрежительно из-за фокуса на религиозной форме, но сами идеи не критикуются.
11. Взломай код общения (Ванесса Ван Эдвардс)
Ванесса Ван Эдвардс рассказывает о невербальной стороне коммуникации: взглядах, паузах, положении тела и движениях. Речь о сигналах, на которые мы часто реагируем, даже не замечая этого.
Книга помогла легче замечать моменты, когда разговор стоит завершить, а когда собеседнику действительно интересно. В повседневных разговорах это оказалось полезно.
12. Следующий разговор: меньше спорьте, больше говорите (Джефферсон Фишер)
Автор рассказывает об активном слушании через истории из своей жизни. Мне запомнился простой совет: прежде чем отвечать на возражение, стоит разобраться, что именно беспокоит собеседника.
В одних случаях это снимает напряжение и ощущение «вы меня не слышите», в других — позволяет увидеть, что исходное возражение вырастает из более глубокого конфликта. Во многих местах книга перекликается с другими работами из этого списка.
13. Дофаминовая нация (Анна Лембке)
За эту книгу я взялся по рекомендации из «Беспокойного поколения». Она посвящена удовольствию, боли и тому, как они влияют на наше поведение.
Мне запомнился образ весов, на которых удовольствие и боль уравновешивают друг друга. Через него автор объясняет, почему постоянный поиск удовольствия может со временем приносить всё меньше удовлетворения. Для меня это стало поводом задуматься о собственных привычках.
Отдельно меня заинтересовали рассуждения автора о добровольном дискомфорте, например при физической нагрузке. Я воспринял их как продолжение той же мысли: стремление постоянно избегать неприятных ощущений не обязательно делает жизнь приятнее.
14. Никаких компромиссов (Крис Восс)
Бывший переговорщик ФБР рассказывает о ведении переговоров через истории из личной практики. Большое внимание уделяется паузам, открытым вопросам и умению слушать — прежде чем излагать собственную позицию.
Этот подход снижает тревожность собеседника и повышает доверие. Вместо компромиссных решений, которые не устраивают ни одну из сторон, предлагаются способы находить варианты, дающие лучший исход хотя бы для вас, а иногда и для обеих сторон.
Позже, читая «Искусство сделки», я часто вспоминал эту книгу, наблюдая, как многие приёмы применяются на практике. Пару других книг из этого списка можно было бы пропустить, оставив только эту.
15. Принц (Никколо Макиавелли)
Классический труд о политической борьбе, тяжёлый для чтения из-за обилия исторических отсылок. Тем не менее общий смысл достаточно ясен.
После «48 законов власти» многое в «Принце» показалось знакомым. Несмотря на репутацию учебника по политической грызне и манипуляциям, книга показалась мне скорее прагматичным описанием человеческого поведения в условиях борьбы за ресурсы — с выводами, которые вполне применимы и к повседневной жизни.
Читая, я думал об истории Моисея и уничтожении бунта; о «Других 12 правилах» и идее того, что хаос имеет право на существование только на границе системы — иначе он разрушает её центр; о том, что американские индейцы нередко уничтожали побеждённое племя целиком; о полной замене правительства при смене президентов. Во всех этих случаях логика одна и та же: сохранение целого иногда требует радикальных и неприятных решений.
16. Смелость не нравиться (Ичиро Кишими, Фумитаке Кога)
Книга служит введением в адлеровскую психологию и подана в форме диалога между философом и молодым собеседником. Мне понравилось, что идеи раскрываются через вопросы и возражения. В аудиоформате это особенно хорошо работает: слушаешь разговор и успеваешь поспорить с участниками.
Одна из главных идей книги — рассматривать поведение через его нынешнюю цель, даже если она неочевидна или разрушительна. Авторы предлагают так смотреть и на страхи: какую ответственность или конфликт они помогают обходить? Этот подход запомнился мне своей непривычностью.
Отдельно вводится понятие «задачи» и чёткого разделения ответственности. Чтобы понять, чья это задача, авторы предлагают спросить, кому предстоит иметь дело с последствиями решения. Домашняя работа — задача школьника, а не родителя; работа — задача работника. Помощь возможна, но подмена ответственности — нет. В этом книга перекликается и с библейскими притчами, и со стоической традицией.
17. О демократиях и культах смерти (Дуглас Мюррей)
Изначально я купил книгу ради британского английского: мне нравились словарь и манера речи автора. Но вскоре содержание стало важнее языковой практики.
Книга подробно описывает события 7 октября 2023 года, нападение ХАМАС на Израиль, последствия атаки и реакцию западного мира. Много свидетельств очевидцев и людей, работавших на местах после нападения. Текст читается тяжело из-за обилия деталей, но сожаления о прочтении у меня не осталось.
18. Бетономешалка (Рей Брэдбери)
Короткий рассказ о марсианах, пытавшихся захватить Землю и в итоге побеждённых земными удовольствиями.
При чтении возникали ассоциации с миром сверхпотребления, Спартой и Китаем. Существует мнение, что упадок Спарты был частично обусловлен возвращением золота после Пелопоннесской войны. Китай же не раз ассимилировал завоевателей, превращая их в обычных наместников. Поучительная история.
19. Трамп: искусство сделки (Дональд Трамп)
Как и многие книги в этом списке, эту я слушал. Актёр воспроизводил интонации автора, и это делало рассказ живее.
Книга во многом автобиографична. Через истории о сделках становится понятнее, как автор объясняет свои решения. В образе Трампа здесь я не увидел ни политического гения, ни абсолютного зла — скорее человека, который много работал, шёл на компромиссы там, где считал это допустимым, и держал оборону там, где считал это принципиальным.
Читая, постоянно вспоминал «Никаких компромиссов» и «Теорию игр». Рад, что познакомился с «Искусством сделки» уже после них.
20. Супер-коммуникаторы (Чарльз Духиг)
В этой книге об общении мне больше всего запомнилось внимание к вопросам. Хороший собеседник интересуется другими, помогает им включиться в разговор и даёт почувствовать, что их услышали.
После прочтения стало проще замечать это в рабочих разговорах: в любой команде обычно есть несколько человек, которые постоянно вовлекают других в разговор и спрашивают об их опыте и впечатлениях, помогая подробнее рассказать о себе. При этом книгу местами хотелось сократить: рядом с полезными практическими главами встречаются длинные отступления об обществе, без которых основная мысль была бы яснее.
Заключение
Когда я начинал писать эту заметку, мне казалось, что в этом году я больше читал о людях. Теперь же кажется, что читал скорее о собственных ошибках.
Любопытно, каким окажется список следующего года.